从火星、月球到元宇宙，马斯克正在构建“科幻世界”

埃隆·马斯克(Elon Musk)曾公开表示，人类生活在所谓真实世界的概率只有十亿分之一。换句话说，他认为人类极大概率生活在模拟世界当中。不过，马斯克似乎并未急于打破这种束缚，而是在以火星、月球以及元宇宙等为核心，构建属于自己的科幻世界，并将我们所有人都困于其中。

今年10月份的最后一周，微软联合创始人比尔·盖茨（Bill Gates）在土耳其海岸外的某个海湾里庆祝了自己的66岁生日，他用私人直升机把租来游艇上的客人送到一个海滩度假胜地。这些客人包括杰夫·贝索斯(Jeff Bezos)，他在派对结束后飞回了自己的游艇上，当然这不是贝索斯斥资5亿美元正在建造的“超级游艇”。

作为世界首富，马斯克没有出席这次活动。他最有可能待在美国得克萨斯州，他旗下太空公司SpaceX正在为火箭发射做准备。Meta首席执行官马克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)也不在现场，但在盖茨派对结束后的第二天，他宣布了自己的元宇宙计划。在元宇宙中，戴着头盔和与现实世界隔绝的装备，你就可以变为3D化身，在虚拟世界中做很多事情，比如去偏远的爱琴海岛屿参加派对，或者登上游艇或乘坐火箭，就像其他超富那样。

元宇宙既是资本主义历史上一个更广泛、更令人不安的转折的例证，也是对这一转折关注的分心。世界各地科技领域的亿万富翁们正在打造一种新的资本主义：马斯克主义（Muskism）。喜欢攻击对手的马斯克嘲笑扎克伯格的元宇宙愿景，但从火星、月球再到元宇宙，这一切似乎都与马斯克主义有关。在这种极端的外星资本主义中，推动股价上涨的与其说是收入预期，不如说是科幻小说中的幻想。

元宇宙这个词来自畅销书作家尼尔·斯蒂芬森（Neal Stephenson）1992年的科幻小说《雪崩》，但这个想法要古老得多。在《星际迷航》(Star Trek)系列中，贝索斯小时候就非常迷恋所谓的“全息甲板”（holodeck）。上个月，贝索斯把在电影中饰演“柯克舰长”的演员威廉·沙特纳(William Shatner)送上了太空。亿万富翁们在孩提时代读过有关创造世界的故事，现在他们已经足够富有，可以创造世界，而我们其余人都被困在里面了。

奇怪的是，马斯克主义是一种奢侈的资本主义形式，它的灵感来自于控诉资本主义的故事。在亚马逊影视公司(Amazon Studios)，贝索斯试图将苏格兰作家伊恩·班克斯(Iain Banks)的《文明》（Culture）太空歌剧系列改编成电视剧。扎克伯格把这本书的一卷放到了他认为每个人都应该读的书单上。马斯克曾在Twitter上写道：“如果你一定要知道，我就是班克斯描述的那种乌托邦无政府主义者。”

不可否认，这些人都非常聪明，你能感觉到他们真的读过这些书。盖茨并没有过多地参与这一切，他曾说过“我不是火星人”。盖茨承认，他小时候读过很多科幻小说，但大部分都已经被抛诸脑后。坦白说，马斯克主义中似乎包含了许多误读。

马斯克主义起源于20世纪90年代的硅谷，当时马斯克在攻读斯坦福大学博士学位时退学，创办了他的第一家公司，然后是他的第二家公司X.com。随着贫富差距越来越大，硅谷初创企业的说法也越来越浮夸。谷歌开设了名为X的研发部门，其目标是“解决世界上部分最棘手的问题”。

科技公司开始谈论他们的使命，尽管这种使命总是被夸大，包括改变工作的未来，连接全人类，让世界变得更美好，拯救地球等。马斯克主义是一种资本主义，公司在其中公开地、相当狂热地担心各种可能带来世界末日的灾难，担心气候变化这场过于真实的灾难，但更多的是担心神秘的“生存风险”，即x风险，包括人类灭绝，显然只有科技亿万富翁才能拯救我们。

但马斯克主义也有更早的起源，包括在马斯克自己的传记中。马斯克主义在很大程度上源于20世纪30年代在北美蓬勃发展的所谓技术官僚运动，马斯克的外祖父约书亚·霍尔德曼(Joshua N.Haldeman)是这场运动的领导人。与马斯克主义一样，技术官僚的灵感来自科幻小说，并基于这样一种信念，即技术和工程可以解决所有的政治、社会和经济问题。技术官僚不信任民主或政客，也不信任资本主义或货币。此外，他们还反对使用个人名字，就像马斯克给小儿子取名为X Æ A-12。

马斯克的祖父是一名冒险家，1950年，也就是种族隔离开始两年后，他带领全家从加拿大搬到了南非。马斯克1971年出生于比勒陀利亚。十几岁时，马斯克读过道格拉斯·亚当斯(Douglas Adams)的《银河系漫游指南》(The Pitchhiker‘s Guide to the Galaxy)，他计划以故事中关键的宇宙飞船——黄金之心(The Heart Of Gold)的名字命名第一枚前往火星的SpaceX火箭。

《银河系漫游指南》没有元宇宙，但它确实有个叫做Magrathea的行星，它的居民建造了一台巨大的计算机，向它寻求关于“生命、宇宙和一切问题”的终极答案。几百万年后，它的答案是“42”。马斯克说，这本书教会了他：“如果你能恰当地表达问题，那么获得答案就是容易的。”

道格拉斯·亚当斯(Douglas Adams) 的《银河系漫游指南》特别针对超级富豪，他们拥有私人火箭，在其他星球上建立殖民地。书中写道：“对于这些极其富有的商人来说，生活最终变得相当乏味，他们定居的世界似乎没有任何地方是完全令人满意的，要么是下午后半段的气候不太好，要么是白天长了半小时，要么就是大海的粉红色色调不对。这就为一种令人震惊的新工业形式创造了条件：定制、奢华的星际建筑。”

这似乎正是贝索斯和马斯克的登月计划和火星计划的目的所在，如果可能的话，他们也可能会吞并这两个天体。 

本文来自腾讯科技，审校：金鹿，36氪经授权发布。